6-Febrero 1999.

EL DOBLE HONOR DEL PADRINO.

En mis manos tengo una invitacion de boda. “Nos casamos Dios mediante”. José
Manuel, (el novio), e Inma, (mi hermana). No ha sido una sorpresa claro esta, pues ya
hace tiempo que sabia que se casaban, pero ahora, al recibir la invitacién, ya no es
oficioso sino oficial, ya hay una cita en un lugar a una hora de un dia y por afiadidura
estd escrito. Tampoco ha sido una sorpresa que firme INMA y no Inmaculada
Concepcion; aunque posibilidad hubo de que se viera obligada a firmar “Bérbara”, por
nacer el dia de Santa Barbara, o “Joaquinica”, que es en aragonés el diminutivo de
Joaquina, nombre que eligié nuestra abuela paterna pues de ese modo se llamaba ella,
(la madre de mi padre). Y no ha sido una sorpresa, ni siquiera, que me pidiera que yo
fuera el padrino, a la sazdn soy el Unico varédn vivo en la familia.

Y en esas estamos: Inma con los preparativos de la boda, ya se sabe: Iglesia,
salones, traje, flores, fotégrafo....; y yo ilusionado y mas contento que unas castafiuelas
repiqueteando al compas de una jotica aragonesa. Ya estoy pensando en mi traje, en los
puros que regalaré a los invitados siguiendo una tradicion que detesto con odio de no
fumador, en si tendré que bailar o no sera necesario, en que brazo debo ofrecerle para
llevarla al altar.

Cuéntas veces he oido cantar a mi madre la estrofa de aquella antigua cancion:
“Blanca y radiante va la novia ...” Y asi sera en efecto, blanca y radiante ira la novia, y
yo a su lado con mi traje nuevo, mi camisa nueva, mis zapatos de lujo, con una bonita
flor en la solapa ...

Pero en las ocasiones tan notables, hay que lucir prendas muy especiales. Y no
destacadas o0 singulares por ser nuevas y caras, sSino precisamente especiales por si

mismas, valiosas por su valor emocional. Asi pues, llevaré en mi mufieca izquierda el
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reloj de papa, no aquél, su reloj de siempre, sino ese otro que Inma le regald por su
cumpleafios o por el dia del padre, y que por eso, por ser regalo de su hija, era Gnico
para él. Aquél que por ser su inseparable reloj llevaba el dia que ingresé de urgencias en
el hospital para ya nunca ser dado de alta, aquél del cual le despojaron de manera
rutinaria los auxiliares de enfermeria y que con el resto de sus objetos personales
reposaban en el interior de un lavabo proximo a su camilla. Sin embargo aquél objeto
era el mas personal de sus objetos personales, la mas preciada joya de sus joyas
preciadas, y a pesar de lo enfermo y deteriorado que se encontraba no lo perdia de vista
en ningdn momento porque era especial para €l, mas importante que el papel
garabateado que salia del aparato conectado a su corazon, mas importante que cualquier
analitica, lo mas importante del mundo, pues era regalo de lo mas importante del mundo
para él, su hija.

Y ahora ese reloj es todavia mas especial, y lo es también para mi porque es
herencia de mi padre.

Y mi corbata no serd nueva, pero sera singular pues serd la corbata de papa,
aquella que él lucio el dia de mi boda; y siento que el nudo de la corbata no sea
precisamente el mismo que papa hizo entonces y que tantos afios conservé hecho,
intacto. Yo haré otro nudo, y en el espejo, al hacerlo, no veré mi imagen sino la suya
vistiéndose para mi boda. Sé que el dia de mi boda fue un dia feliz para nuestro padre,
pero también sé que mas feliz aun sera el dia 20 de marzo, pues ese dia sera la boda de
su hija y él estara alli, estara presente a través de su reloj y de su corbata, estara en el
corazén de sus hijos y en el alma de mama.

Todos queriamos mucho a papa, de hecho todavia le queremos, pero él te quiere
a ti de forma especial; me di cuenta de ello hace mucho tiempo, en una tarde tibia de la

tibia primavera; y fue en Libros, que era entonces “nuestro pueblo”, tendrias t0 unos
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siete afios, caminabamos por la cuesta que conducia a la casa de la Tia Pilar y el Tio
Tomas, camino polvoriento y sin asfaltar. A mitad del camino, a la altura del molino, de
la casa de enfrente sali6 la Tia Maria, la molinera, por tanto tuvimos que hacer la
obligada parada de cortesia y entablar la obligada conversacién pletérica de frases
arquetipicas y estereotipadas propia de personas que no se ven a menudo. Papa no
hablaba, casi nunca lo hacia, era de los que pensaban que en boca cerrada no entran
moscas y quien no habla no yerra; estaba detras de ti, en silencio, sonriendo, sus manos
reposaban en tus hombros; callaba y otorgaba, la conversaciéon no le interesaba en lo
mas minimo, era evidente. Yo miraba a la sefiora, se me antojaba extrafia, vestia de
riguroso luto, olia a pueblo pobre y a molino viejo; también lo miraba a él, no dejaba de
sonreir y en ocasiones asentia a alguna de las afirmaciones de mama.

Entonces, con un gesto reflejo comenzé a rozar tu pelo, con la mano izquierda lo
sujetaba y con la derecha lo acariciaba suavemente, se movia con la inimitable elegancia
de quien no tiene prisa ni preocupacion. Tu pelo recién lavado con agua jabén y vinagre
brillaba impecable bajo el sol, estabas guapa, a pesar de tus gafas que tan poco te
gustaban. La imagen de papa acariciando tu pelo se grabd a fuego en la fragua de
Vulcano de mi cerebro, por lo relajado que parecia, ajeno por completo a la aburrida
conversacion, ajeno por completo al resto del mundanal ruido, desconocedor de todo
excepto de su familia, exento de todo excepto de su hija.

Ese gesto de acariciarte el pelo lo recuerdo también el dia de tu comunion;
Ilegabamos tarde a misa; ibamos caminando pues no teniamos coche, con tanta prisa,
llegando ya a la Iglesia de Santa Emerenciana papa tropezo, estuvo a punto de caer al
suelo, afortunadamente venia de frente aquel chico que nos arreglaba la television y
tocaba la guitarra en el conjunto Aben — Racin, él le ayud6 a recuperar el equilibrio.

“Quien tropieza y no cae adelanta terreno”, dijo tras darle las gracias y continuamos
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corriendo. Tanto nos apresuramos que al final llegamos pronto. En la entrada de la
iglesia, rodeados de invitados y curiosos, volvié a repetir el gesto, acaricid suavemente
tu pelo, con ese ademéan tranquilo que parecia detener el tiempo, y por supuesto ajeno a
todas las triviales conversaciones de los familiares y amigos.

Para mi serd un gran honor ser el padrino de la boda de mi hermana, seré el
padrino mas altivo, seré el hermano méas orgulloso, seré el hijo de Mariano, mas hijo
que nunca, y tendré el doble honor de estar alli, pareciéndome a €l, ocupando su lugar
en su obligada ausencia fisica, alegrandome de su presencia espiritual.

Cuando frente al altar, justo antes del comienzo de la ceremonia, mires en
direccion al banco donde se sentard mama4, sentirds que a su lado hay alguien familiar y
querido; después, al salir de la Iglesia, entre fotos, arroz, felicitaciones y besos notaras
que alguien te acaricia el pelo con suavidad, con inmenso carifio. No te molestes en
mirar atras, no veras a nadie, mejor mira hacia arriba hacia el azulenco cielo y veras una
gran sonrisa complice y feliz justo debajo de una nube blanca que dibujara sus cabellos
gris perla; no resistira bajo ningun concepto la tentacion de rozar tu cabello el dia de tu
boda, nada se lo impedira ni divino ni humano.

Yo, a tu lado, sabré el porqué de tu mirada hacia el cielo; yo, a tu lado,
doblemente honrado por ser el hijo y el hermano, es decir el padrino.

Qué seas muy feliz como te mereces, como nuestro papa y mama han sido.
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