
ESCRÍBEME EL MAR       

No sé si me duele más el corazón o la espalda, no sé si se me parte el alma o son los 

huesos,  después  de  pasar  todo el  día  cavando  trincheras  es  normal  tener  el  cuerpo 

baldado, después de dos años de guerra civil  es lógico tener un tanto desubicada la 

razón.

Y  qué  decir  de  los  cambios  de  temperatura  tan  extremos,  del  siniestro  frío 

soportado en la batalla de Teruel desde Diciembre hasta Febrero, al sofocante calor de 

Agosto que venimos padeciendo en la zona centro. 

Y aquí me hallo, igual que todos mis compatriotas, inmerso en una contienda 

que parece se va eternizar, cavando trincheras desde poco después de amanecer hasta 

poco antes del ocaso. Por hoy, la jornada ha terminado para el regimiento de zapadores, 

ahora los componentes  de mi  reducido destacamento  nos dirigimos al  Juncarejo,  un 

colegio de Valdemoro convertido en hospital, que nos sirve de alojamiento, allí, además 

del  merecido  descanso  tengo  unos  momentos  para  escribir,  y  para  disfrutar  de  la 

presencia de algunos niños, que han quedado allí por hallarse heridos o enfermos, en 

espera de ser desalojados a la zona de Levante cuando sus males y nuestra guerra lo 

permitan.

Apenas bajo del camión, sin apenas tiempo de soltar el fusil y la munición, me 

asalta, como todas las tardes, la misma niña. Tendrá doce, tal vez trece, quizá once años, 

no lo sé precisar, me aguarda para llevarme a ver el mar.

_ Vamos Miguel- me dice mientras desliza su mano tibia en mi ruda mano de 

escavador de zanjas-, vamos a ver el mar.

Después de todo el día con el pico y la pala bajo un sol de justicia, no es que me 

apetezca demasiado dar un largo paseo, hasta llegar a los restos de la ermita de Santiago 

y allí sentarnos junto al arroyo de la Cañada para hablar del mar. Sin embargo no me 

puedo negar, ¿cómo negar una pequeña distracción, tal vez su único juego, a una niña 

que tiene que soportar una guerra y que aguarda todo el día anhelando ese instante de 

asueto? Por el camino me cuenta que ha ayudado a las enfermeras a efectuar alguna 

cura a los heridos menos graves y que también ha recitado,  de memoria y con gran 
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éxito, algunos de mis poemas, a los enfermos. Ella ya está recuperada de sus heridas, o 

al  menos  ya  está  hecho  todo  cuando  se  puede  hacer,  pues  arrastra  secuelas  que 

perdurarán toda su vida. En el próximo convoy que parta hacia zonas menos afectadas 

por el conflicto bélico se marchará y nunca más volveré a verla. Jamás volveré a ver el 

mar junto a su inocencia infantil.

_ Recítame lo que has escrito hoy- dice con una sonrisa.

_ Pero si no he tenido tiempo mi niña, hoy no he podido, todavía, escribir nada 

de nada.

_ Estoy segura de que algo tienes en la cabeza, algunos versos te han estado 

rondando, lo sé, tú siempre piensas en poemas.

_ Bueno- no me queda más remedio que asentir pues además tiene razón, no lo 

he escrito  pero algunos versos  rondan mi  cabeza-.  No está  terminado,  a  ver que te 

parece, lo he pensado mientras me acordaba de ti.

_ Seguro que es bonito, venga Miguel recita ese nuevo poema.

_ Son sólo seis versos, ya te digo que no está terminado, dice así:

Cerca del agua te quiero llevar

porque tu arrullo trascienda del mar.

Cerca del agua te quiero tener

porque te aliente su vívido ser.

Cerca del agua te quiero sentir

porque la espuma te enseñe a reír.

_ Es precioso, Miguel, lo tienes que terminar antes de dormir y mañana me lo 

tienes que recitar hasta que yo lo aprenda.

Llegamos a la pequeña cima que se alza entre los dos arroyos, me siento a la 

sombra de un olivo, una ligera brisa hace agradable la puesta de sol.

_ Mira Miguel qué bonito está hoy el mar, desde aquí puedo oír las olas, rompen 

con  fuerza  contra  la  arena,  y  rechina  arañándola  mientras  la  arrastra  hacia  las 

profundidades,  y se retira,  y de nuevo el susurro del agua avanza convirtiéndose en 

rumor y en estruendo al tropezarse otra vez con la playa, y así una vez y otra, una ola y 

otra. Miguel ¿acaso tú no las oyes?

_ Claro que las oigo, es imposible no escuchar la fuerza de ese oleaje incesante.

Ángel Utrillas Novella · Escríbeme el mar



_ Mira Miguel qué bien huele hoy el mar, desde aquí percibo su aroma, huele a 

sal, a pescado fresco, a agua en libertad, a espuma viva y a cresta de ola coronada por 

las barcas. Miguel ¿acaso tú no hueles el mar?

_ Sí,  lo  huelo,  cómo no respirar  esos aromas  que la  suave brisa  marina  nos 

acerca y nos regala, pues claro que puedo olerlo.

_ Mira Miguel qué bonito es el mar, desde aquí se disfruta ese color azul y verde 

y blanco, el reflejo del sol que se va a esconder ya en él, le da ese tono magenta, la gran 

bola de fuego se va a zambullir  en las aguas que apagarán su fuerza hasta mañana. 

¿Sientes los últimos rayos del sol en tu mejilla derecha?

_ Sí, a pesar de la guerra el sol sigue saliendo por el Este y se pone por el Oeste. 

A la grandeza del sol y a la sinceridad del mar, la crueldad de la guerra no les afecta, 

éste es un mar de vida, un océano de inocencia, un mar lleno de puertos de esperanza y 

de nuevos amaneceres. 

_ Pero ven Miguel, no te quedes ahí sentado, vamos a acercarnos más, mucho 

más, hasta poder rozar esa arena fina y cálida que tanto brilla.

Nos tumbamos en la arena para que el mar nos alcanzara, aguardamos allí donde 

moría su oleaje escapando de su caricia en el último suspiro, reímos y olvidamos todo lo 

que no fuera alegría, lo que no fuera mar. Y vimos, y vivimos el mar hasta la hora de 

regresar. 

Y en el camino de vuelta hacia el colegio situado al sur del pueblo me obligó a 

prometer que mañana regresaríamos a ver el mar. Aferró fuerte mi mano, como si la 

ilusión se convirtiera en miedo y me dijo.

_ Dame fuerte tu mano Miguel, que “mis ojos sin tus ojos no son ojos”.

En efecto aquella muchacha precisaba de mis ojos para regresar, ella no tenía. 

La explosión de una mina se los robo, entre otras lesiones,  le había causado 

ceguera  total  y permanente.  No había  podido ver  el  mar  y  no sólo por  su ceguera, 

también  porque  el  término  municipal  de  Valdemoro  se  encuentra  a  seiscientos 

kilómetros de cualquier playa. Lo que ella guardaba en sus ojos, en sus oídos, en su 

nariz y en su corazón era el recuerdo del mar, la necesidad de un océano de inocencia y 

libertad.

Llegó  antes  el  día  en  que  mi  regimiento  terminó  el  trabajo  y  emprendió  la 

marcha, que aquél en que los niños del colegio del Juncarejo debían partir hacia tierras 
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más seguras, al despedirme de mi querida niña ciega ella pronunció frases que nunca se 

borraron de mi mente.

_ Miguel, tú que eres poeta, escríbeme el mar. Escríbeme el mar todos los días 

para que yo lo aprenda y lo pueda recitar todas las noches.

_ Veo el mar en tus ojos chiquilla.

_ Lleva siempre los ojos bien abiertos Miguel, hazlo por mí, todo lo que ocurra, 

todo lo que veas, me lo tienes que escribir, me lo tienes que contar, nunca cierres los 

ojos, llévalos siempre bien abiertos aunque te ardan, que nadie apague tus versos ni 

cierre tus ojos.

Nos fuimos con la guerra a otra parte, alzó su mano y me dijo adiós hasta que el 

camión se perdió en el bosque, me despidió como si de verdad hubiera podido verme, 

como si yo fuera parte de su mar. 

Y guardé por mucho tiempo su imagen en el recuerdo y sus frases en el alma y le 

hice  caso,  siempre  mantuve  los  ojos  abiertos  aunque en ocasiones  me  quemaban  y 

siempre escribí los sentimientos que me producía cuanto veía. Allí mismo, sin llegar a 

salir de los muros que cerraban la finca del colegio me surgieron tres versos que me 

faltaban para acabar un soneto que titulé “Ojos, no son ojos” 

_ Los olores  persigo de tu viento

y la olvidada imagen de tu huella

que en ti principia, amor, y en mí termina- recité mientras los escribía.

Yo entonces no lo sabía, ¡qué dulce es la ignorancia! Y sin embargo, me restaba 

poco tiempo de vida a pesar de mi juventud. Y dirán después aquellos que supervivan, 

que al morir fueron incapaces de cerrar mis ojos, tal empeño tendré yo en mantenerlos 

abiertos que ni la muerte conseguirá entornar mis párpados. No obstante, lo que nunca 

dirán aquellos que me conocieron, me vieron y me sobrevivieron, porque nadie sabrá 

nunca mi secreto, es que unos momentos antes de producirse mi fallecimiento, en el 

preciso instante que las fuerzas comiencen a fallarme y tiemble el lápiz en mi mano, una 

bruma suave me traerá una voz y oiré un poema que habla del mar, de la libertad y de la 

inocencia.
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La última niebla me traerá la voz dulce de mi chiquilla que sin tener ojos veía el 

mar.

La postrera bruma de la vida me traerá la melodiosa voz de mi chiquilla ciega 

recitando su mar.
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