ESCRIBEME EL MAR

No sé si me duele mas el corazén o la espalda, no sé si se me parte el alma o son los
huesos, después de pasar todo el dia cavando trincheras es normal tener el cuerpo
baldado, después de dos afios de guerra civil es ldgico tener un tanto desubicada la
razon.

Y qué decir de los cambios de temperatura tan extremos, del siniestro frio
soportado en la batalla de Teruel desde Diciembre hasta Febrero, al sofocante calor de
Agosto que venimos padeciendo en la zona centro.

Y aqui me hallo, igual que todos mis compatriotas, inmerso en una contienda
que parece se va eternizar, cavando trincheras desde poco después de amanecer hasta
poco antes del ocaso. Por hoy, la jornada ha terminado para el regimiento de zapadores,
ahora los componentes de mi reducido destacamento nos dirigimos al Juncarejo, un
colegio de Valdemoro convertido en hospital, que nos sirve de alojamiento, alli, ademas
del merecido descanso tengo unos momentos para escribir, y para disfrutar de la
presencia de algunos nifios, que han quedado alli por hallarse heridos o enfermos, en
espera de ser desalojados a la zona de Levante cuando sus males y nuestra guerra lo
permitan.

Apenas bajo del camidn, sin apenas tiempo de soltar el fusil y la municion, me
asalta, como todas las tardes, la misma nifia. Tendra doce, tal vez trece, quiza once aios,
no lo sé precisar, me aguarda para llevarme a ver el mar.

_ Vamos Miguel- me dice mientras desliza su mano tibia en mi ruda mano de
escavador de zanjas-, vamos a ver el mar.

Después de todo el dia con el pico y la pala bajo un sol de justicia, no es que me
apetezca demasiado dar un largo paseo, hasta llegar a los restos de la ermita de Santiago
y alli sentarnos junto al arroyo de la Canada para hablar del mar. Sin embargo no me
puedo negar, ;cOmo negar una pequeia distraccion, tal vez su Uinico juego, a una nifa
que tiene que soportar una guerra y que aguarda todo el dia anhelando ese instante de
asueto? Por el camino me cuenta que ha ayudado a las enfermeras a efectuar alguna

cura a los heridos menos graves y que también ha recitado, de memoria y con gran
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éxito, algunos de mis poemas, a los enfermos. Ella ya est4 recuperada de sus heridas, o
al menos ya estd hecho todo cuando se puede hacer, pues arrastra secuelas que
perduraran toda su vida. En el proximo convoy que parta hacia zonas menos afectadas
por el conflicto bélico se marchard y nunca mas volveré a verla. Jamas volveré a ver el
mar junto a su inocencia infantil.

_ Recitame lo que has escrito hoy- dice con una sonrisa.

_ Pero si no he tenido tiempo mi nifia, hoy no he podido, todavia, escribir nada
de nada.

_ Estoy segura de que algo tienes en la cabeza, algunos versos te han estado
rondando, lo s¢é, ti siempre piensas en poemas.

_ Bueno- no me queda mas remedio que asentir pues ademas tiene razon, no lo
he escrito pero algunos versos rondan mi cabeza-. No esta terminado, a ver que te
parece, lo he pensado mientras me acordaba de ti.

_ Seguro que es bonito, venga Miguel recita ese nuevo poema.

_ Son so6lo seis versos, ya te digo que no esta terminado, dice asi:

Cerca del agua te quiero llevar
porque tu arrullo trascienda del mar.
Cerca del agua te quiero tener
porque te aliente su vivido ser.
Cerca del agua te quiero sentir
porque la espuma te ensefie a reir.

_ Es precioso, Miguel, lo tienes que terminar antes de dormir y mafiana me lo
tienes que recitar hasta que yo lo aprenda.

Llegamos a la pequefia cima que se alza entre los dos arroyos, me siento a la
sombra de un olivo, una ligera brisa hace agradable la puesta de sol.

_ Mira Miguel qué bonito estd hoy el mar, desde aqui puedo oir las olas, rompen
con fuerza contra la arena, y rechina arafidndola mientras la arrastra hacia las
profundidades, y se retira, y de nuevo el susurro del agua avanza convirtiéndose en
rumor y en estruendo al tropezarse otra vez con la playa, y asi una vez y otra, una ola 'y
otra. Miguel ;acaso ti no las oyes?

_ Claro que las oigo, es imposible no escuchar la fuerza de ese oleaje incesante.
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_ Mira Miguel qué bien huele hoy el mar, desde aqui percibo su aroma, huele a
sal, a pescado fresco, a agua en libertad, a espuma viva y a cresta de ola coronada por
las barcas. Miguel ;acaso ti no hueles el mar?

_Si, lo huelo, cémo no respirar esos aromas que la suave brisa marina nos
acerca y nos regala, pues claro que puedo olerlo.

_ Mira Miguel qué bonito es el mar, desde aqui se disfruta ese color azul y verde
y blanco, el reflejo del sol que se va a esconder ya en ¢€l, le da ese tono magenta, la gran
bola de fuego se va a zambullir en las aguas que apagaran su fuerza hasta mafiana.
(Sientes los ultimos rayos del sol en tu mejilla derecha?

_ Si, a pesar de la guerra el sol sigue saliendo por el Este y se pone por el Oeste.
A la grandeza del sol y a la sinceridad del mar, la crueldad de la guerra no les afecta,
éste es un mar de vida, un océano de inocencia, un mar lleno de puertos de esperanza y
de nuevos amaneceres.

_ Pero ven Miguel, no te quedes ahi sentado, vamos a acercarnos mas, mucho
mas, hasta poder rozar esa arena fina y céalida que tanto brilla.

Nos tumbamos en la arena para que el mar nos alcanzara, aguardamos alli donde
moria su oleaje escapando de su caricia en el ultimo suspiro, reimos y olvidamos todo lo
que no fuera alegria, lo que no fuera mar. Y vimos, y vivimos el mar hasta la hora de
regresar.

Y en el camino de vuelta hacia el colegio situado al sur del pueblo me obligo6 a
prometer que mafiana regresariamos a ver el mar. Aferr6 fuerte mi mano, como si la
ilusion se convirtiera en miedo y me dijo.

_ Dame fuerte tu mano Miguel, que “mis 0jos sin tus 0jos no son 0jos”.

En efecto aquella muchacha precisaba de mis ojos para regresar, ella no tenia.

La explosion de una mina se los robo, entre otras lesiones, le habia causado
ceguera total y permanente. No habia podido ver el mar y no s6lo por su ceguera,
también porque el término municipal de Valdemoro se encuentra a seiscientos
kilémetros de cualquier playa. Lo que ella guardaba en sus ojos, en sus oidos, en su
nariz y en su corazon era el recuerdo del mar, la necesidad de un océano de inocencia y
libertad.

Llegd antes el dia en que mi regimiento termind el trabajo y emprendio la

marcha, que aquél en que los nifios del colegio del Juncarejo debian partir hacia tierras
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mas seguras, al despedirme de mi querida nifia ciega ella pronunci6 frases que nunca se
borraron de mi mente.

_ Miguel, tu que eres poeta, escribeme el mar. Escribeme el mar todos los dias
para que yo lo aprenda y lo pueda recitar todas las noches.

_ Veo el mar en tus ojos chiquilla.

_ Lleva siempre los ojos bien abiertos Miguel, hazlo por mi, todo lo que ocurra,
todo lo que veas, me lo tienes que escribir, me lo tienes que contar, nunca cierres los
ojos, llévalos siempre bien abiertos aunque te ardan, que nadie apague tus versos ni

cierre tus 0jos.

Nos fuimos con la guerra a otra parte, alzdo su mano y me dijo adios hasta que el
camion se perdio en el bosque, me despidié como si de verdad hubiera podido verme,
como si yo fuera parte de su mar.

Y guardé por mucho tiempo su imagen en el recuerdo y sus frases en el alma y le
hice caso, siempre mantuve los ojos abiertos aunque en ocasiones me quemaban y
siempre escribi los sentimientos que me producia cuanto veia. Alli mismo, sin llegar a
salir de los muros que cerraban la finca del colegio me surgieron tres versos que me
faltaban para acabar un soneto que titulé “Ojos, no son o0jos”

_ Los olores persigo de tu viento

y la olvidada imagen de tu huella

que en ti principia, amor, y en mi termina- recité mientras los escribia.

Yo entonces no lo sabia, jqué dulce es la ignorancia! Y sin embargo, me restaba
poco tiempo de vida a pesar de mi juventud. Y dirdn después aquellos que supervivan,
que al morir fueron incapaces de cerrar mis ojos, tal empefio tendré yo en mantenerlos
abiertos que ni la muerte conseguira entornar mis parpados. No obstante, lo que nunca
diran aquellos que me conocieron, me vieron y me sobrevivieron, porque nadie sabra
nunca mi secreto, es que unos momentos antes de producirse mi fallecimiento, en el
preciso instante que las fuerzas comiencen a fallarme y tiemble el lapiz en mi mano, una
bruma suave me traerd una voz y oir¢ un poema que habla del mar, de la libertad y de la

1nocencia.

Angel Utrillas Novella - Escribeme el mar



La tultima niebla me traerd la voz dulce de mi chiquilla que sin tener ojos veia el
mar.
La postrera bruma de la vida me traera la melodiosa voz de mi chiquilla ciega

recitando su mar.
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