Tiempo de cerezas

(Angel Utrillas Novella)

SINOPSIS

Esta novela estd basada en hechos reales. Trata de la historia de un hombre que
contra su voluntad debe afrontar un conflicto bélico tomando partido en uno de los
bandos que él no elige, la guerra civil espafiola y posteriormente otro mas, la guerra
mundial, siendo uno de los componentes de la Division Azul.

Durante la guerra desaparece, se le da por muerto, y después de cincuenta afios
ausente de su pais, cuando ya casi nadie se acuerda de él y sus familiares han rehecho su
vida y seguido cada uno sus propios derroteros, regresa.

Es la tragedia de un muerto que resucita, regresa y pretende reincorporarse a la
vida de su familia como si nada hubiera ocurrido, como si en vez de cincuenta afos de
ausencia hubiera sido ayer el ultimo encuentro.

La obra trata de las reacciones de unos y de otros y para ello se viaja en el
tiempo y en el espacio. Nos desplazamos a Paris, a Gijon, a Zaragoza, a Teruel, a
Céceres y como no, a Madrid, hasta que por fin nuestro protagonista encuentra su lugar
en el mundo, aquél del cual nunca debid salir.

Se trata en forma breve, en pequefias pinceladas, de hechos historicos: la guerra
civil, la guerra mundial, la posguerra, el franquismo, la muerte del dictador, la transicién
politica, la legalizacion del Partido Comunista de Espafia, las primeras elecciones
democraticas. Y todo ello visto desde la perspectiva del espafiol de la calle, no desde el
peldafio superior del historiador, ni desde el encorsetado del politico.

Hay en sus paginas un milagro de la Virgen del Pilar, un milagro documentado
que ocurrié en realidad, el de M.J. Pellicer Blasco, que el Vaticano ha contemplado y
gue se conoce popularmente como el milagro del cojo de Calanda.

Hay escenas de dos tipos de batallas, de luchas entre ejércitos con gran
despliegue de armamento y de luchas contra la vida, contra uno mismo para hacer en
cada instante lo correcto.

Trata del silencio anterior a la batalla, de las lagrimas vertidas, del tiempo

perdido que un reloj por el cual no pasa el tiempo nos marca; hay fracasos y victorias,
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libertad e ira, gavilanes y palomas; y sobre todo habla de la vida y de la muerte y del
frio inherente a ambas, que es el mismo, aunque es distinto.

Al final nadie muere, la materia no se destruye, se transforma y permanece; el
amor vence incluso a la muerte y permanece vivo para siempre, a la deriva por todas las

primaveras de la eternidad.
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PROEMIOQO.

La resurreccion de los muertos.

El nerviosismo le produjo un agudo dolor en el estbmago.

Tuvo la desagradable sensacion, como a lo largo de toda la mafana, de ser seguida,
espiada, asediada, y esa impresién no le resultaba ajena en ningin modo, pero a diferencia de
anteriores ocasiones, aquel dia tuvo una corazonada, un presagio atenazando su garganta, un
cosquilleo inconfundible e inequivoco en su nariz ascendiendo hasta su cerebro.

Algo extraordinario iba a suceder.

La cancela se cerrd con estruendo tras sus pasos apresurados y el eco de éstos en el
zaguén le transmitié un mensaje de alivio e inherente a éste, la posibilidad, casi la certeza, de
hallarse por fin a salvo.

Suspiro.

Se sintid segura, preservada de miradas criminales o simplemente indiscretas, protegida
de arcanos peligros en el tibio amparo del hogar.

Comenzd a subir las escaleras ya sin tanto apremio, sintiendo ahora en sus brazos el peso
del bolso de la compra repleto y murmurd para si misma al aparecer los primeros jadeos
provocados por el esfuerzo:

_ ¢Cuéndo querran Dios y la comunidad de vecinos poner ascensor en esta olvidada casa?.

En el rellano de la escalera correspondiente al segundo piso, se vio obligada a efectuar un
descanso y tomarse un generoso respiro, la juventud ya no era uno de sus tesoros, treinta y cinco
afios se pasan en un soplo, y como un soplo fugaz habia transcurrido el periodo de siete lustros
gue llevaba viviendo alli. En ese espacio de tiempo, la casa habia evolucionado y sus
transformaciones la habian mejorado, en cambio ella maduraba sin posibilidad de restauracion y
las transformaciones, habian deteriorado su cuerpo, habia envejecido junto a aquel edificio.

Inspiré sofocadamente en varias ocasiones, en una de las profundas inhalaciones le llego
una fragancia peculiar y conocida, un aroma natural, agradable, un penetrante olor a cerezas
frescas y maduras recién recolectadas.

_Alguien ha subido la escalera comiendo cerezas-. Se comunicé a si misma mientras se disponia
a reanudar la marcha.

Sus sospechas fueron confirmadas de inmediato, pues al dar su primer paso, pisé un guito

de cereza descuidadamente abandonado en el peldafio y peligrosamente ubicado. Se agaché con
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esfuerzo a recogerlo para tirarlo a la basura, evitando asi la posibilidad de algin percance
desafortunado, y al ir a depositarlo en la papelera del siguiente descansillo, vio un pedazo de
papel de estraza con grandes manchas granates, envuelto en forma de cucurucho y lleno de otros
cuescos de cereza.

_ Bien pequefio, retnete con tus hermanos-. Dijo arrojando el hueso en el zaque.

Introdujo la llave en la cerradura y en ese instante escuchG un carraspeo cuyo eco
reverberé amenazador por el hueco de la escalera. Se quedd inmdvil, petrificada, agudizando al
maximo sus oidos. El silencio era absoluto, ninguna puerta se cerrd, no hubo pasos resonando en
el portal, quien quiera que hubiera producido el sonido anterior, ahora, permanecia tan quieto,
callado y asustado como ella misma. Mird de soslayo por encima de su hombro con algo de
temor, pero no vio nada inadecuado, abrid con rapidez la puerta, entrd en casa y cerrd de un
urgente y sonoro portazo.

Una vez protegida en el baluarte de su hogar, acerco el ojo a la mirilla de la puerta, no vio
nada, ni consiguid, a pesar de la atencion prestada, escuchar nada mas. ¢ Seria cierto que alguien
la perseguia o serian tan solo efectos de su imaginacion envejecida al mismo ritmo rapido y
desesperante de su agostado cuerpo?.

_jHay juventud! divino tesoro perdido-. Suspird, dirigiéndose al interior de la vivienda y
disponiéndose a realizar las tareas domésticas habituales.

Se deshizo del martirio de los zapatos acariciando sus doloridos pies con mimo en un
cuidado masaje, se despojo del abrigo instalandolo en la percha del vestibulo con extrema
pulcritud. Pronto habria de guardar la ropa de invierno y rescatar del fondo del ropero las
prendas propias del verano.

_ La proxima semana quicias-. Murmuro y de inmediato se auto recrimind aquella palabra propia
del dialecto de las Hurdes y corrigié-. jQuiza!, la préxima semana quiza.

Debia acostumbrarse a erradicar el dejillo, las palabras autdctonas de su tierra natal,
Extremadura. Sus hijos la reprendian por usar “ese acento pueblerino”, como ellos decian y no
queria soliviantarlos, aunque a ella, le gustaba su verdadera forma de hablar. Pero ahora eso no
importaba, sintio repentinamente el deseo urgente de comer cerezas, como un antojo propio de la
gestacion. Se dirigid a la nevera, puso en un plato un par de pufiados del rojo fruto primaveral,
los lavo y se sent6 a disfrutar del manjar.

_ Cerezas del Valle del Jerte -. Murmuré cerrando los ojos cuando el suave dulzor se deslizo en
su paladar y automaticamente recit6 de memoria un fragmento de uno de sus libros favoritos:
“Que nos unen las cerezas 0 que nosotros Mismos sSomos cerezas que se enganchan - penso -,

veo méas adecuado expresarlo asi. Cada uno de nosotros, hasta los que tanto presumimos de ir
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por libre, puede salir enganchado con quien menos se espera del canasto de la vida, basta con
tirar sin querer de un cabo de miedo cercano al tuyo y ya la has liado, igual le pasaba a mi
madre con los hilos del costurero, somos cerezas en un canasto™.

Se sentia plenamente identificada con aquel texto, hermanada con la protagonista del
libro: “Amparo Miranda”, compenetrada con el titulo de la novela: “Irse de casa”.

_ Somos cerezas en el canasto de la vida y algunas estamos ya demasiado maduras y casi
pasadas.

Sond estridente el timbre de la puerta sacdndola de sus pensamientos y haciéndola
atragantarse con el ultimo bocado de una cereza.

Se dirigi6 a la puerta sin limpiarse los labios ni los dedos, desconfiada observo por la
mirilla, vio una silueta dificil de identificar, la escalera no tenia iluminacién suficiente y el
hombre permanecia cabizbajo con el rostro casi oculto y hundido en el pecho. Podria ser
cualquiera: un vecino pelmazo en busca de sal, el cartero con una de esas estupidas cartas que
necesitan firmas para ser entregadas a sus destinatarios y legitimos propietarios, un pobre
mendigando un chusco de pan, un vendedor parlanchin y pesado . . . en definitiva, era un
extrafio.

_ ¢Quién es? -. Preguntd con recelo en un arrebato de curiosidad.
_ Maria, soy yo, abre por favor -. Contestd el desconocido en voz muy baja, apenas audible,
como si temiera molestar o despertar a alguien.

No habia conseguido nada con la pregunta, excepto informar al extrafio de su presencia
tras el quicio de la puerta, pero, quien fuera, habia pronunciado su nombre, por tanto la conocia.

Afianz6 la cadena de seguridad, de nuevo espidé a través de la mirilla, el hombre
misterioso no habia variado su posicion, lo mejor seria abrir y salir a flote del mar de dudas en el
cual estaba sumergida.

Tardd unos segundos en entornar el postigo, tardd un poco en adaptar sus ojos a la
penumbra del descansillo, tardd unos segundos en afectarle la sorpresa que abofeted su rostro,
tardo un poco en atacarle una subita acometida de miedo tan intenso como injustificado.

Estaba en el limite del recuerdo, a las puertas de la memoria, en el filo de la sospecha, los
rasgos de la cara del hombre le resultaron tremendamente familiares, muy cercanos a sus mas
intimas sensaciones pero remotos en el tiempo y el espacio.

Ambos se miraban sin hablar, ambos tenian churretes granates en los labios, restos del
néctar de las cerezas, sin duda. A Maria, el semblante que la miraba asustado, le recordaba a
algn ser querido, pero no era capaz de ubicar aquellas facciones cansadas, casi demacradas, en

el lugar correcto del fragil archivo de su memoria.
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Se dilataron los poros de su piel, relajo el gesto de su rostro, retir6 la cadena de seguridad
y abrio su corazon, a la par que la puerta de su hogar, al hombre desconocido. Pero no era del
todo extrafio, debia ser algin amigo de la infancia, tal vez un compafiero de sus dias de escuela,
alguien proximo y lejano, alguien, que por alguna intrinseca circunstancia, ocupaba un segundo
plano en su vida.

Era un hombre alto y fuerte a pesar de su edad, tenia las manos envejecidas por largas
jornadas laborales, su escaso cabello era moreno y crespo, sin una sola cana y sin ayudas
artificiales, la piel cetrina le conferia un aspecto de picaro simpatico.

Maria iba a preguntar algo al desconocido precisamente cuando dejé de serlo, habia
traspasado el umbral del recuerdo dejando de ser un extrafio, aquellos rasgos tenian un nombre,
el nombre de un hombre muerto.

Una descarga eléctrica sacudié su cuerpo, se le erizd el vello hasta hacerle dafio, los
sentimientos se agolparon en su alma hasta desbordarla; melancolia, estupor, terror . . .

Las piernas le fallaron estrepitosamente, fracasé su intento de articular algin sonido
comprensible, un vahido nubl6 su mente, los sentidos la abandonaron uno tras otro como
burlandose de ella en una perentoria mueca caprichosa. Finalmente se desplomé sin remedio,
cay6 como un fardo, desmayada a los pies del misterioso visitante.

El destino habia tejido su tela de arafia con umbrosa paciencia enajenandole la vida, el
pasado cabalgd incansable y paciente durante largos afos, sin prisa pero sin pausa, para llegar
puntual a la cita en la cual restableceria su dominio, recuperando con violencia su poder y lo
utilizaria para escarnecer al humilde, al débil.

El destino, el pasado, ellay él, llegaron en el momento preciso al escenario, justo cuando
una mano invisible abria el telon y ya la reunion, durante tantos lustros postergada, seria
incancelable, ineludible, inevitable.

Abrio los ojos creyéndose la protagonista de un suefio, de una pesadilla, pero no lo era. El
rostro conocido, pero remoto, sonrié aliviado al verla despertar de su breve desvanecimiento. Los
labios familiares, aunque olvidados, depositaron un tibio beso timido en su frente. El tiempo y
las calamidades habian dejado huellas de su paso en la cara cuya proximidad le aturdia, grandes
surcos hendian la frente, las mejillas, el cuello . . . Pero a pesar de todo no habia duda, era
increible, pero cierto; inaudito, aunque real; hiperbdlicamente cruel, pero no por ello menos
tangible. No salia de su asombro, vio, rozo la faz demacrada y no era el suyo el tacto frio de un
cadaver, ni el difuso de un espiritu. Termind de hundirse en una espiral de confusion, se
derrumbo prisionera de la alucinacion y la sordida mentira. En un segundo eterno sufrid la

horrible metamorfosis, su existencia se desmorond hasta quedar devastada, descubrié que su vida
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no habia sido su vida sino una burda patrafia, una absurda mentira encadenada e inhumana, una
estolida concatenacion de errores

_ Maria, ¢no me conoces? -. Los labios hablaron con miedo rompiendo el silencio.

_ Pero, ¢eres ta? ; no es posible, tu estas muerto, eres un fantasma, una aparicion o ;acaso has
resucitado de entre los muertos?.

_ Si, soy yo y te aseguro que no estoy muerto ni he resucitado. Estoy vivo y he regresado.

Abatida, aplastada, como si una ola gigante de su particular mar de dudas la hubiera
lanzado con violencia golpeandola contra los arrecifes de la costa, varada e inmovil en el lecho,
crey0 estar de nuevo al borde del desmayo, en la orilla del precipicio. Y dese6 desmayarse,
perder la consciencia, abandonarse, caer al abismo y ser engullida por el espacio infinito, pero
tan sélo consiguio llorar. Gimio, sollozo, el inmenso dolor cercené su alma, hasta que por fin,
agotada, el cansancio la venci6 y quedd sumida en un profundo suefio.

Alguien espio su intranquilo descanso, unos 0jos que en tantas otras ocasiones la
observaron en secreto, ocultos en la penumbra de un callejon, esta vez lo hicieron sin recelo.
Alguien, cuyos ojos se inundaron de amargas lagrimas, rezd a los pies de su cama e impetro la
gracia de Dios y su misericordia infinita, pues sabia, era plenamente consciente, ahora y antes de

comenzar aquella aventura, de cuanto la iba a necesitar.

- Tiempo de cerezas - Angel Utrillas -



CAPITULO 1°:

Paisaje anterior a la batalla.

ACTO I : Frio, miedo, odio.

Aterido.

El acero del fusil transmitia todo su frio al aterido soldado a través de las raidas prendas
del uniforme. El frio vitrificaba los cuerpos hasta romperlos, el miedo instilaba los corazones
hasta rasgarlos, el odio tosigaba las almas hasta quemarlas.

El taciturno soldado apenas llevaba una hora parapetado en la trinchera inundada de
nieve, permanecia criptico, inmovil, tan quieto como era capaz de mantenerse, con esa quietud
obligada por las circunstancias adversas: por el frio, por el miedo, por el odio, por la presencia
invisible, pero cierta, del adversario dispuesto a disparar, por la presencia, intangible pero
notoria, de la muerte dispuesta a destruir. Cualquier minimo movimiento, cualquier nimio
descuido delataria su posicion al enemigo y podria suponer un tiro entre las cejas, una sucia bala
regalada por los francotiradores soviéticos con aviesas intenciones.

Aquél era el liminar de una gran tragedia, sin duda. El frio, el miedo, el odio, eran
caracteristicas del paisaje antes de la batalla y el melancélico soldado, asistia silente a los
preparativos, con sus sentidos entumecidos.

Una hora, sesenta tristes minutos habian transcurrido, tan sélo la tercera parte del tiempo
gue debia permanecer en aquel puesto, y su cuerpo ya estaba fatigado, gélido, rigido; las piernas
agarrotadas, experimentando un incémodo y continuo hormigueo, indicativo de la falta de riego
sanguineo; las pupilas de los resecos ojos, cansadas de observar el mismo paisaje sin apenas
pestafiear, fijas en el horizonte blanco, blanco desesperanzador, tan blanco que laceraba el
cerebro, inmenso mar de nieve, infinito paramo de hielo.

Cuando, muy de vez en cuando, el tamiz de sus pestafias no tenia mas remedio que
cerrarse en un parpadeo hiperestésico, obligado por la excesiva sequedad de las drbitas oculares,
un sobresalto sacudia al soldado como un latigazo de terror, hasta conseguir de nuevo enfocar el

horizonte vacio de enemigos, vacuo de esperanza.
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Tan elevada era la tension a la cual estaban sometidos los soldados en el frente ruso, que
éste no se atrevia a pestafear, tenia miedo a divisar guerreros adversarios, panico a no divisarlos
a tiempo de dar la alarma.

Sélo cesaba de escudrifiar la lontananza para ojear su flamante reloj, aquel artefacto en el
cual su adorada esposa, Maria, invirtid los ultimos ahorros de la familia, aquél, que sirvio a la par
de regalo de cumpleafios y obsequio de despedida, aquél, que parecia estar averiado sin estarlo,
pues el tiempo no pasaba, no pasaba, pero se iba, se perdia para no regresar jamas.

Las cinco en punto marcaba su reloj Tormas de quince rubies. Sobre la esfera blanco
amarillenta brillaban las dos agujas. Los seis numeros pares, junto a las seis gotas de lluvia,
intercaladas entre aquellos, indicando el lugar de las cifras impares, configuraban una flor de
doce pétalos. Se leia la marca del reloj escrita con letras de oro en la zona superior, justo debajo
de las doce; se distinguia la pequefia esfera del segundero en la base, justo encima de las seis.
Brillaba en la mufieca izquierda del centinela el rutilo artefacto suizo como si de oro se tratara, el
frio lo hacia resplandecer arrancandole destellos multicolores y él, como si de oro se tratara, lo
cuidaba, lo mimaba.

Los dedos entorpecidos acariciaron el aparato, le dio cuerda su orgulloso propietario
manipulando la diminuta ruedecilla, maniobra ésta por enésima vez repetida, sin soltar el fusil
para efectuarla. El mecanismo de la cuerda se encontraba al méximo, no avanzaba més, era como
el tiempo, tampoco avanzaba, no transcurria, parecia detenido, estancado, yerto de frio y de
miedo y de odio, congelado en aquélla inmensa e inhospita nevera rusa.

El reloj le indicaba los minutos que aln debia permanecer en el puesto, pero ademas
hacia aflorar la melancolia, la nostalgia alojada en su alma. El inocuo instrumento, sin embargo,
le causaba dafio, le obligaba a recordar, o ¢acaso era la proximidad de la muerte quién le hacia
rememorar escenas de su existencia?. Porque alli la muerte se intuia, se respiraba, se presentia.
Por una u otra razon los ultimos afios de su vida pasaban a gran velocidad, en estampas
alucinadas como fugaces designios, por su mente. Efluvios formando imagenes, imagenes
construyendo vida, vida destruyendo suefios, suefios sofiados en compafiia y en otra tierra que se
habian transformado tan sélo en efluvios, efluvios solitarios. Tratd de sosegar los recuerdos,
saborearlos al menos, detenerse por un instante en cada recodo de su pasado. Asi se encontré de
repente en su barrio. Trasladado en el tiempo y el espacio. Se veia a si mismo desde fuera de su
cuerpo, recorria, como sobrevolandolo, su pueblo, las calles de Casares de las Hurdes, provincia
de Céceres, lugar donde habia nacido él, Pedro Merino Buezas, un 9 de julio de 1916.

En la espiral de aquella abduccién, su memoria retrocedio vertiginosamente, y con nitidez

revivio el dia en que su padre, Nicasio Merino Torres, decidié cambiar de aires.
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El acontecimiento tuvo lugar a principios de 1927, coincidiendo con una gran emigracion
de esparioles a América, pero Nicasio no crey6 necesario ir tan lejos. Para ellos el nuevo mundo
estaba mas proximo, sin embargo habian de recorrer el camino andando.

Pedro contaba entonces con diez afios de edad, su padre era jornalero, y el trabajo en
Casares no era abundante, sino mas bien todo lo contrario. Cuando el trabajo en el campo
escaseaba, es decir, siempre excepto en tiempo de cerezas, la madre trataba de ayudar a la
economia familiar lavando ropa o cosiendo para familias mejor situadas. Aln asi habia épocas en
las cuales apenas podian comer, por tanto, el bueno de Nicasio, decidié vender o mal vender por
causa de la precipitacion, las cuatro paredes bajo las cuales su parentela se cobijaba y arrastrar
con él a su mujer, sus dos hijas y su hijo varén, hasta Cabezuela del Valle, otro pueblo cacerefio
gue por aquél entonces contaba con mas poblacién, (2400 habitantes), y sobre todo mejores
expectativas laborales.

El dia previsto para el inicio del viaje amanecid soleado, aunque frio. Pedro, enseguida
entré en calor ayudando a sus padres a cargar los enseres de la progenie en el carro, farrago de
muebles que componian todas sus riquezas, absolutamente todas sus pertenencias. Engancho a
las varas a los dos viejos percherones componentes del tiro, colocd la jaquima y asegurd las
trabas con manos expertas a pesar de su corta edad. S6lo una vez finalizada su tarea y todavia
acezando, se atrevio el nifio a preguntar con el acento propio de las Hurdes:

_ ¢Ondi nus vamus padri?.

_ Nus vamus al Valli del Jerti, a un pueblu ondi hay jornal pa ganal dineros.

_ ¢Esta usté seguro padri de que’s glieno el viaji? -. Afiadié remisa una de las hijas.

_ No esconfieis, glieno sera, Gapitu, el de tia Petra ya’sta alli jaci ochu mesis y to los dias comi
sopas Y hasta tie guertu. Jacerli sitio a la pobri madri y, jjala pa lanti! los cinco sin mieo.

Contentos y esperanzados iniciaron el camino, iban la madre y las dos hijas en el carro y
Pedro, junto a su padre, caminando delante, guiando la reata. A ratos Teresa, la madre, permitia
descansar a su hijo cediéndole su puesto en el carromato y caminaba ella junto a su marido. No
cruzaban palabra alguna, no volvian la vista atras, no se despidieron del pueblo que les vio nacer,
de su tierra natal a la cual no regresarian jamas, tan s6lo caminaban, avanzaban mientras las
fuerzas y las inclemencias del tiempo lo permitian. Deseaban, querian creer, sabian, que al final
del duro trayecto les aguardaba un futuro mejor del que a sus espaldas quedaba. Tras cinco duras
y eternas jornadas de continuos sacrificios llegaron a su destino.

Pedro lo recordaba muy bien; el carro se detuvo como si estuviera predestinado que debia
detenerse precisamente alli, asomo el muchacho su cabecita despeinada por encima de los

hombros de sus hermanas y vio un pintoresco pueblecito, un conjunto de blancas casas
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agrupandose al abrigo de una gran montafia, un rio caudaloso serpenteaba abriéndose camino
entre las edificaciones. En los aledafios de la poblacién se divisaban ricas sementeras, el
horizonte estaba decorado con besanas, donde el color predominante era el verde, aquel paisaje
debia ser la entrada al paraiso, un acceso directo a una vida mejor, desde luego, distaba mucho
del triste paraje de llanuras polvorientas, de toscos castillos ruinosos coronando alcores estériles
del cual ellos procedian.

_ ¢Es ésti el pueblu ondi vamus, padri? -. Preguntd6 Pedro con curiosidad y cansancio
acumulados en su joven cuerpecito.

El padre miraba fijamente al horizonte con los ojos muy abiertos, como si hubiera visto
una aparicion. Tras unos momentos de atenta observacion, que a Pedro se le antojaron eternos,
por fin contesto:

_ Si Pedru. Esta es nuestra nueva casa, a mi me paeci gliena tierra. Mia tU esas sementeras, mia
la gliena genti, tuita trabajando como jormigas. Jala, vamus pa lanti.

Tuvieron que hacer dos noches mas en el reducido habitaculo del carromato, varado en la
orilla del rio, hasta conseguir una casa que se adaptase a sus necesidades y a su maltrecha
economia y comenzaron una nueva vida, o quiza, mejor dicho, una nueva etapa de su vida.

En Cabezuela del Valle, el muchacho vio por primera vez la luz eléctrica sustituyendo a
los viejos mecheros de gas y los candiles. Por las calles principales, colgaban grandes fanales
desafiando a la ley de la gravedad e iluminando el pueblo por la noche. Y fue precisamente bajo
la innovadora luz eléctrica de la escuela, donde conocié a una nifia unos meses menor que él,
Maria Carrién Morales, cuya familia procedia de Villanueva de la Sierra, otro pueblecito de la
provincia de Céceres, y que también se vieron obligados a emigrar a Cabezuela, arrastrados por
idénticos motivos a los de la familia Merino.

Maria era una muchachina morena y timida, tenia la carita redonda como la de las
mufiecas y era extremadamente delgada, pero ¢quién no era extremadamente delgado en aquella
época de hambruna?. Siempre vestia con jerséis muy grandes, probablemente heredados de sus
hermanos mayores, tan largos eran que a menudo hacian innecesaria su faldita de cuadros,
Ilevaba también unos leotardos siempre rojos de lana erosionada y unas botitas con cordones,
negras en un principio, pero siempre estaban blancas pues gustaba de dar patadas a cuantas
piedras se ponian en su camino, ni una sola dejaba en su sitio.

Desde el primer dia cuando se conocieron, desde su edad escolar, Pedro y Maria, cuyas
vidas parecian paralelas, siempre estuvieron juntos. Crecieron juntos, muy juntos, como
hermanos. Tan unidos estaban que aunque parecian ser dos, eran solamente uno. Eran dos

corazones con un Unico latido, dos almas recorriendo de la mano el mismo camino. Jugaban,
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reian, pasaban hambre y frio, sembraban carifio y recogian amor ajenos al tiempo y a los
tiempos. De comparieros de juego y patio de colegio pasaron a ser amigos inseparables, despues
fueron novios y mas tarde esposos. Dos existencias creadas para vivirlas unidas, manos
entrelazadas, suefios compartidos, dos vidas y un destino. Y parecia ser ese su Unico destino,
permanecer siempre unidos, aunque en realidad, como veremos mas adelante, no lo era.

Pasaban los afios, las dos familias se abrian camino trabajosamente en Cabezuela. Pedro
crecia junto a Maria, se hacia hombre. Hay épocas en las cuales no es posible la adolescencia, de
la nifiez se pasa a la madurez, la edad no importa, solo cuenta la capacidad para el trabajo y
Pedro la adquiria a pasos agigantados. Algunos acontecimientos politicos embarullaron su
cerebro conforme empezaba a pubescer. El no los comprendia aln, todas las noches sin
excepcion, sentados a la mesa de la cocina, su padre los explicaba a su madre y ésta, ante la
perorata, asentia con monosilabos sin desatender su labor. Pedro oia desde su catre las
conversaciones y memorizaba, sin entender, tanto nombres como acontecimientos.

Sabia que en aquellos afios existia un “Real Decreto”, lo llamaba su padre, el cual
ordenaba encarcelar a quien censurara a la Corona o al Gobierno; sabia que el Gobierno lo
ostentaba un tal Miguel Primo de Rivera mediante un “directorio civil”, lo llamaba su padre,
pero dicho gobernante, al parecer, y siempre segin don Nicasio, estaba a punto de dimitir por
haber perdido la confianza del Rey. Y efectivamente dimitio, o asi lo anuncié una noche Nicasio
a Teresa. Hubo entonces grandes protestas antimonarquicas en todo el pais, su padre, un buen
dia, viajo a Madrid junto a otros vecinos del pueblo a un “mitin republicano multitudinario” lo
llamo él, acto aquél, celebrado en la plaza de toros. Entre tanto, un tal Damaso Berenguer
presidia el Gobierno en aquellos inciertos tiempos, pero también dimitio. ¢(Qué significaria el
término dimision que tantos problemas acarreaba?. Entonces se convocaron elecciones.

Lo recordaba muy bien, quemaba en la memoria la alegria desbordada de su padre, estaba
muy contento, en aquellos dias casi no permanecia un momento en casa, pero por las noches, no
faltaba la tertulia sobre la mesa de la cocina, y en ella, se adivinaban alegrias y esperanzas.

Se proclamo la Republica. Alegrias y esperanzas renovadas

Aguella noche vio a su padre abrazar a la madre y con lagrimas en los ojos, pero
sonriendo de felicidad, anuncio:

_ Hemos ganado Teresa, jviva la Republica!, suol y sangri a jecho falta, pero ya no jabra mas
pobris ni ricus en esta tierra, se me jincha el pechu, me ajogan arrempujonis de lloral sin querel,
paice que llegan glienos tiempos.

El 16 de abril de 1931 en Cabezuela del Valle, Pedro a sus catorce afos, asiste a la

instauracion de la segunda Republica. Nicasio cogid a su hijo con su mano diestra y entre gritos
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de jubilo y vitores a la Republica, acompafiados de gestos victoriosos de su mano izquierda,
acompario, alborozado, al Comité Local Republicano, hasta el Ayuntamiento. Entre una gran
algarabia izaron la bandera roja. El nuevo Alcalde dio los vivas reglamentarios, tomé el bastén
de mando, acallé con un gesto autoritario de dicho baculo los gritos de jubilo de la multitud y
exclamo:

_ Declaro abolido el regimen monarquico y queda proclamada la Republica.

La fiesta posterior a la toma de posesion de la nueva corporacion se prolongo en el pueblo
durante todo el dia y gran parte de la noche. El joven Pedro no tenia edad ni tampoco
conocimientos para comprender los acontecimientos, pero entendia a la perfeccion la cara de
felicidad radiante de su padre.

Nicasio era socialista y republicano por afiadidura, pertenecia ademas a la central sindical
U.G.T. y era miembro de la sociedad obrera La Jertefia. Estas tendencias politicas y sindicales
hicieron de aquel dia uno de los mas felices de su vida. Tenia esperanza, tenia suefios, estaba
alegre como si fuera tiempo de cerezas. Pedro disfrutd junto a Nicasio de la fiesta hasta caer

rendido, como si fuera tiempo de cerezas.
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ACTO Il : Confusion.

El recuerdo de la fiesta y la alegria de su padre habian dibujado una sonrisa en el rostro
demacrado del centinela, pero unos copos de nieve cayeron sobre la timida sonrisa apagandola y
devolviendo a Pedro al presente, a la triste realidad del frente ruso. Una brisa cruel de viento
gelido barrié las guedejas que escapaban de la opresion del casco. Una vez mas 0je0 el reloj, una
hora, sesenta interminables minutos todavia de permanencia en el parapeto, le restaban. ¢Seria su
destino morir alli en aquel desolado paraje hostil?, ¢seria su destino perecer congelado esperando
un improbable ataque enemigo?. Los rusos no tenian ninguna intencion de atacar, eran los
asediados pero en realidad parecian los sitiadores. Desde una posicion de privilegio aguardaban
pacientes, minando asi la moral, las fuerzas y la salud de los atacantes; esperaban pacientes a ver
si el enemigo se moria de hambre, o de frio, o de ambas cosas a la vez.

A Pedro le dolian los pies casi tanto como el alma, habia advertido una reduccién
considerable de la movilidad en sus manos, el viento helado quemaba su piel. Acaricié su reloj
otra vez y de nuevo los recuerdos traidores inundaron su mente sin permiso, como la nieve
asesina anegaba la trinchera.

Alcald Zamora fue designado Presidente del Gobierno provisional de la Republica. Don
Nicasio, su padre, le ensefié una cancién y juntos la cantaban a grandes gritos por las calles,
“Arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan, alcémonos todos al grito: jviva la
internacional! Removamos todas las trabas que oprimen al proletario; cambiemos al mundo de
base, hundiendo al imperio burgués ” . . . era la Internacional.

Una noche en la tertulia de la cocina, Nicasio anuncié a Teresa y por afadidura a los
oidos espias del joven Pedro, que se otorgaba el derecho al voto a las mujeres; otra comunico la
implantacion del divorcio; y en otra posterior, comento la aprobacion de la Constitucion, pero
todos aquellos discursos no eran sino frases ambiguas flotando en su confundida mente juvenil.
En cambio, presencidé en uno de sus ultimos dias de escuela, un acto grabado a fuego para
siempre en su cerebro.

Un buen dia, un sefior vestido con un solemne traje oscuro y ostentando un aspecto
hurafio y desabrido, entr6 en la escuela, tras cruzar unas breves palabras con la maestra y
ayudandose de una escalera, procedio a retirar el crucifijo que presidia la clase por encima de la
pizarra. Las paredes ocres, de repente parecieron desnudas, extrafas, desvalidas sin el viejo
crucifijo ornamentandolas. La escuela entera parecié desprotegida a pesar de las palabras

tranquilizadoras de la profesora, quien explico:
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_ No pasa nada nifios, tranquilos, a partir de hoy rezaremos mirando esa marca en forma de cruz,
de color mas claro que ha permanecido en la pared, imaginando que ése es el crucifijo.

Pedro nunca llegé a entenderlo, ni siquiera después cuando se hizo mayor, ese
insignificante y vetusto pedazo de madera no hacia dafio a nadie alli, colgado sobre el encerado.

De los afios posteriores, recordé el soldado, el cambio brutal experimentado al salir de la
escuela e incorporarse a la vida laboral. De la nifiez a la madurez sin previo aviso, del colegio al
trabajo sin adaptaciones intermedias. Recordd las largas jornadas en el campo pasando frio en
invierno, calor en verano y agotamiento y hambre pertinaz todo el afio. Fueron tiempos de
miseria y aturdimiento hasta llegar a la gran confusion que sigui6 a la victoria del Frente Popular
en las elecciones de febrero de 1936. La fiesta en el pueblo fue similar a la acontecida cinco afios
atras. Pedro pensé si debia atreverse a manifestar sus sentimientos a su padre, al final lo
comunicd en voz alta a todo el que quiso escuchar.

_ ¢ A qué vieni tantu jubilo?, nosotrus somos igual de pobris 0 quicias mas que jaci cincu afos.
Sacalsi del cuelpo la alegria, guardal las juerzas pa trabajal la tierra, aqui es lo mesmo quien
mandi.

No iba desencaminado el muchacho aun a pesar de su corta edad, aquella vez seria peor.
La alegria iba emponzofiada con una enorme dosis de odio. Hubo graves desérdenes en toda
Espafia, se quemaron iglesias, se cometieron asesinatos, el Frente Popular era incapaz de
mantener la disciplina entre sus militantes. En Extremadura, algunas haciendas fueron asaltadas
por los jornaleros. Los terratenientes aterrorizados huian de los pueblos llevandose consigo
cuanto podian. Era el caos, el paisaje anterior a la batalla.

El 19 de marzo de 1936, Pedro y Maria después de un larguisimo noviazgo, con origenes
en sus dias de escuela, se casaron y prometieron bautizar con el nombre de José a su primer hijo
varon, en recuerdo de la fecha de su unién. Lucieron sus mejores trajes, no habian sido
comprados especialmente para la ocasion debido a la precaria situacion econdémica de ambas
familias, incluso Pedro y Nicasio trabajaron sus tierras hasta poco antes de la hora de la
ceremonia, pero esas fruslerias no importaron a los dos jovenes enamorados.

Maria continuaba siendo la muchachina jovial, delgada y timida de siempre, sus diecisiete
afos le proporcionaban una frescura juvenil y una discreta belleza.

Pedro era un hombreton alto y fuerte, de manos curtidas por largas y extenuantes jornadas
laborales, su pelo moreno y crespo, y su piel cetrina acentuaban los rasgos de picaruelo
simpatico adquiridos desde nifio.

Olia la vieja iglesia a humedad y a incienso, a tela rancia y a oscura sacristia la sotana del
sacerdote.
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_ Hasta que la muerte os separe -. Sentencié el cura, y dijo mal, pues debi6 decir hasta que la
guerra 0s separe.

_ Dici la genti que son glienos mozus -. Dijo alegremente Teresa a su marido.

_Una miaja chiquininos quicias -. Contesto Nicasio, viendo con resignacion como su unico hijo
vardn abandonaba el redil.

_ No, el Pedru es juerte como un robli, y glien trabajador, y la Maria es mu giilena moza y mu
guena genti mismamenti, y es juerte como el jierro . . . anda Nicasio, dalis un besu a los
muchachinos.

_Voy pa’lla a dalis un besu y a bailal con la novia y a rondal con los vecinus y a jartalmi de
vinu. A dali gustu al cuelpo, como si jueramos ricus.

Hubo sopa de tomate para quien quiso comer y no faltd vino de pitarra a quien quiso
beber, vinieron los musicos de Navaconcejo y hubo baile hasta el amanecer. Entonces se
celebraban pocas fiestas, no habia motivos para ello, asi pues, aquélla se disfrutdé como nunca,
pero acabd como siempre. Fue un gran festejo, una barahinda inundé el pueblo, se hablé6 mucho
y muy bien en todo el valle del connubio, hasta que los ecos de la espléndida celebracion se
apagaron, acallados por los gritos de las protestas sociales de los jornaleros.

Los mismos, eran los mismos hombres que se las prometian tan felices y lloraban de
ilusidn ante la victoria del Frente Popular y la consecuente instauracion de la Republica, quienes
ahora se rebelaban. Ahora alzaban sus voces indignadas y veian sus ilusiones disipadas.

_ Tol gozu en un pozu -, era la frase méas pronunciada por Nicasio.

En junio del 36, promovida por la Jertefia, se produce una huelga de jornaleros en todo el
Valle del Jerte. Dicha protesta dur6 tres dias y en ella Nicasio, tuvo una activa participacion.
Para solucionar el conflicto, los patronos y los campesinos negociaron. Tras duras discusiones e
interminables reuniones, se decididé, como fruto de la huelga y la ardua negociacion, subir el
jornal a la cantidad de 25 cts. y los jornaleros adquirieron el derecho a percibir dos cuartillos de
vino.

Aquel acuerdo constituyd un éxito sin precedentes y supuso una gran victoria de los
campesinos, Nicasio habia participado tanto en la protesta laboral como en las negociaciones y
ya estudiaba, con sus compafieros de la Jertefia, otras posibles mejoras para los trabajadores del
valle. Pero la situacién estaba proxima a variar, y los cambios en aquella época siempre eran a
peor, el 18 de julio estall6 la guerra civil y aborto de raiz cualquier pretension de lucha laboral o
accion sindical, incluso algunos de los protagonistas de la huelga, los cabecillas de la
reivindicacion y l6gicamente, entre ellos Nicasio, serian severamente represaliados por las tropas

nacionales tras el alzamiento militar, llegando incluso al asesinato de alguno de los huelguistas.
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Nicasio escapO esta vez de la pena maxima gracias a la intercesion de los terratenientes y
patronos del valle, pues si bien sus ideales revolucionarios les causaban serias molestias, sin
embargo le consideraban un buen trabajador, fuerte y honrado como pocos, y no estaban
dispuestos a prescindir de un excelente jornalero. Pensaron ademas que con unos cuantos golpes,
una buena tunda, unas cuantas magulladuras bien repartidas por el cuerpo del hombreton, seria
bastante y aprenderia la leccion; creyeron suficiente darle un buen susto para dominarle, pero es
dificil doblegar a un rebelde forjado a base de sacrificios, es practicamente imposible domar a un
hombre con ideales y suefios de libertad, con ansias de justicia, y por completo imposible si se
trata de una persona valiente, como lo era Nicasio, capaz de anteponer sus principios a cualquier
otra circunstancia.

Poco a poco la sublevacion militar se extendid, recibio el apoyo de la Iglesia, llegaron las
primeras represalias, las venganzas, enseguida aparecieron los fusilamientos, luego el silencio
atrapado bajo la incierta sombra del miedo.

Cuando la tenebrosa hecatombe de la guerra civil se materializd, Maria ya se encontraba
embarazada. La situacion de la familia se torn0 delicada. Se encarcelaba a los lideres
izquierdistas y se sometia a estrecha vigilancia a los ciudadanos progresistas. Pedro, y sobre todo
su padre, fueron férreamente controlados.

_ Cuidado con los Merinos, tenedlos siempre a la vista.

Es una de las consignas ordenadas por el Comandante del puesto de la Guardia Civil a sus
hombres. La advertencia era por completo innecesaria, demasiada labor tenian los Merinos con
alimentar a sus familias, ademas, en el valle apenas hubo resistencia y por lo tanto no existieron
acontecimientos bélicos en los cuales participar. Excepto en acciones muy aisladas, no existié
lucha en la zona del Valle del Jerte.

Una de dichas acciones aisladas, la méas sonada, por el atrevimiento y el éxito alcanzado,
fue la destruccion del puente de Becedas, para impedir el paso de los convoyes nacionales.
Ciudadanos opuestos a la falange y segun todos los indicios, capitaneados por don Nicasio,
consiguieron burlar, amparados por la tupida oscuridad de una noche sin luna y sin estrellas y sin
esperanzas, a las numerosas patrullas de la Guardia Civil. Colocaron estratégicamente unos
pocos explosivos, cuya procedencia siempre fue un arcano misterio y un preciado secreto, y, con
un gran alarde de valor, poniendo en grave peligro sus vidas, volaron el puente sobre la garganta
de Becedas.

Los cuatro socialistas protagonistas directos del sabotaje fueron posteriormente

identificados, perseguidos, acosados, detenidos, torturados y mas tarde fusilados. A pesar de las
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torturas terribles a las cuales fueron sometidos, ninguno acusé a Nicasio, ninguno confesd
conocer el origen de los explosivos utilizados, ninguno hablé . . . pero todos murieron.

A Pedro también le interrogaron pero €l nada sabia de las andanzas de su padre, aunque
las sospechaba, y de haberlo sabido, nada hubiera dicho a las autoridades, evidentemente. Por
tanto a don Nicasio no le pudieron involucrar en el asunto, no pudieron probar su participacion
activa en el atentado, aunque la falta de pruebas no les impidi6 acusarle de promover y planificar
la insubordinacion. Como consecuencia de aquellas delictivas imputaciones fue detenido y
encarcelado y tras varias semanas de infructuosos interrogatorios no exentos de malos tratos, fue
trasladado al penal de Plasencia.

En enero de 1937 nacio José, el primer hijo de Pedro.

__El'Josi -. Murmuro Pedro en su trinchera recordando aquel dia feliz -. Mi hijito.

Después del alumbramiento, su primer deseo fue comunicar a su padre, que permanecia
preso, su nueva condicion de abuelo, pidi6é permiso para visitarlo con la excusa de notificarle el
nacimiento de su nieto y afiadiendo que no le veia desde el dia de su traslado a Plasencia. La
solicitud le fue denegada mediante una amable carta del mismo estilo frio e indiferente de la que
recibidé algunos meses después notificandole el fallecimiento de su padre. Nicasio muri6 dentro
de la prisién en extrafias y turbias circunstancias. Por causa de una enfermedad contagiosa e
irreversible contraida en los primeros dias de su reclusién, sentenciaba el comunicado oficial sin
especificar cual era el mal; por culpa de desmesuradas torturas y malos tratos, encaminados a
obtener la confesion del sabotaje y la procedencia de los explosivos, segin los rumores.

No permitieron a los familiares ver el cuerpo sin vida de Nicasio, lo cual contribuy6 a
incrementar las sospechas y estimular los rumores, induciendo ademas, a creer en su veracidad.
Lo cierto fue que el bueno de don Nicasio murio y por afiadidura se fue a la tumba sin conocer a
su nieto, sin ni siquiera tener conocimiento de su existencia.

Nacido su hijo y muerto su padre, Pedro centrd todos sus esfuerzos en la ardua tarea de
mitigar el hambre de su familia, y resultd ser dificil labor, pero mucho mas complicado fue
mantenerse alejado de la lucha armada. En un conflicto civil de aquellas caracteristicas, era
trabajoso mantenerse neutral, no estaba permitida la imparcialidad, habia que tomar partido, frio
o calor, blanco o negro, rojo o nacional, habia que elegir. El no lo hizo, las Gnicas armas, por sus
manos empufiadas, fueron los trebejos propios del campo y la labranza, quiza por eso ambos
bandos le consideraron enemigo.

El valle albergo y sirvié de guarida a los hombres de la resistencia antifranquista. Eran

pocos, apenas un pufiado de gentes de izquierdas que se agruparon y se tiraron al monte a falta
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de otra posibilidad de lucha organizada y resistencia en la demarcacion placentina, la cual, por
cierto, quedd en zona nacional.

Los maquis en muchas ocasiones visitaron la casa de Pedro, le invitaron a unirse a ellos
basando sus pretensiones en la ideologia de su padre, su encarcelamiento y su posterior
fallecimiento, o asesinato, como lo denominaban los guerrilleros, para quienes Nicasio era un
héroe y Pedro, probablemente, un cobarde. Cada vez le presionaban con mayor insistencia.

_ Unete a nosotros Pedro, sé valiente, lucha como un hombre, hay que oponerse al fascismo con
ufias y dientes.

_Y, ¢quién traera la comia pa la mujel y el muchachino? -. Aquella era siempre la contestacion
de Pedro, amarga respuesta llena de sinceridad y vacia de ideologia, la frase que ponia punto
final a la discusion.

Una noche, al salir de su casa dos guerrilleros, quienes por cierto flaco favor le hicieron,
pues le robaron los pocos viveres con los cuales contaba la familia para su subsistencia, la
Guardia Civil en su estrecha y persistente vigilancia a Pedro, efectuada cada vez con mas ahinco,
los sorprendio.

Un escalofrio recorrio el cuerpo del centinela en la trinchera del frente ruso, con el
recordatorio de la aciaga noche, una de las mas largas y duras de su vida, de una vida plagada de
conticinios duros, largos y aciagos.

Era una noche fria en Extremadura, una luna llena plumbea iluminaba el Valle del Jerte
en su totalidad. Dos guerrilleros, tras fracasar una vez mas en su obstinada pretension de reclutar
al testarudo Pedro para sus huestes, cogieron cuantos alimentos cupieron en sus morrales y
salieron a hurtadillas de la humilde casa. Pedro y Maria suspiraron aliviados al ausentarse los
partisanos, se disponian a acostarse, pues no tenian ya nada para cenar tras el saqueo al que
fueron sometidos, cuando se escuchd, en los alrededores de su hogar, un grito.

_ jAlto a la Guardia Civil!.

Tras aquellas palabras siguieron unas detonaciones. Las asperas explosiones quebraron la
noche desquiciando los nervios de los moradores de la casa y despertando al pequefio Jose, quien
no cesd de llorar hasta la finalizacion de la balacera. Porque hubo tiroteo, los guerrilleros
respondieron a los disparos de los guardias entablandose una lucha feroz y desigual. Uno de los
guerrilleros consiguid huir, herido, regando el sendero con su sangre, pero huyo, en cambio el
otro no tuvo la misma suerte y murio en la reyerta. Aquella accidén acarred innumerables
problemas y multiples contratiempos al inocente campesino.

Una vez cesaron los disparos, los miembros de la Benemérita irrumpieron en la casa,

detuvieron al cabeza de familia y lo condujeron al cuartelillo, donde permanecio por el resto de
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la madrugada sometido a interminables y agotadores interrogatorios. Juré el inofensivo
trabajador, una y otra vez, su inocencia, explicando como intentaron en vano unirle al
movimiento de resistencia y como €él se negd siempre con rotundidad; narré como le robaron los
escasos alimentos con los que contaba, pero aquellos hombres parecian no escuchar, y de hecho
asi era, no escuchaban, permanecian sordos y estolidos con una exacerbada contumacia.

La tensa situacion le conducia a una neurastenia peligrosa, en el mas insospechado
momento, podia ser capaz de confesar cualquier abyecto crimen para escapar del suplicio que
suponia el interrogatorio y de sus torturas tanto fisicas como psiquicas. Tras padecer los envites
de un miedo espantoso y después de recibir unas docenas de golpes despiadados, le devolvieron
a la libertad.

_ Ten cuidado con lo que haces Merino, con lo que dices, con lo que piensas, con lo que ves . . .
te estaremos vigilando siempre, no importa donde vayas ni donde te escondas, siempre estaras
sometido a observacion -. Advirtié el Comandante del puesto y sus palabras, pronunciadas entre

dientes, apenas susurradas, cayeron como una losa, como una terrible amenaza.
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